老家堂屋的老吊扇，一转起来就“吱呀吱呀”地响。我站在桌子上擦拭灰尘，突然想起三十年前的夏夜——那时还没电扇，父亲坐在床头，摇着把老蒲扇，把我额头的汗一点点扇干。
我小时候在农村长大，夏天热得像蒸笼。傍晚时分，我趴在桌上写作业，汗珠子砸在本子上，把字都洇开了。父亲就坐在桌边，拿起那把老蒲扇，“唰啦唰啦”，风里混着他白天在田里沾的草屑味，扑到我脸上。父亲的手宽大有力，扇扇子的节奏稳如钟摆。
“爸，你歇会儿。”我嘟囔着。他摇头：“你妈说我扇扇子比电扇还得劲儿。”那时候我觉得，我爸就是可以依靠的一座山，也是屋檐下的凉席，还是能把暑气扇跑的“活风箱”，妥帖实用。
但这座山也有“硬”的硌人的时候。七岁那年，我蹲在邻居家院门口闻到饺子香，馋得直咽口水。邻居婶子端碗出来：“小馋猫，吃俩不？”我刚伸手，父亲冲进来，筷子“啪”的一下，重重敲在我手背上。他脸绷得像块老榆木：“没出息！偷摸蹭人家的算啥？”我疼得直抽抽，他蹲下来捏着我手腕说：“明儿爸给你包，比这还香。”
那天晚上，父亲真的在厨房忙到半夜。他揉面时胳膊抡得生风，擀面杖“吱呀”作响。第二天天没亮，我就被饺子香馋醒了——猪肉白菜馅的，咬一口汤汁直往喉咙里钻。父亲坐在桌边，用筷子敲敲我的手背：“慢点儿吃。”
那时候我才懂，他的“硬”是块硬骨头，护着我别沾歪风；他的“敲”是块磨刀石，把我这棵小树苗，往正了捋。
可等我工作后，这座山不知何时突然变“软”了。
父亲退休前是初中语文老师，从前批改作业能坐一整天，腰板直得像旗杆。可近几年体检报告上的“三高”“颈椎病”，像把钝刀子，慢慢磨去了他的棱角。他走路开始软绵绵，连夹菜都手抖，碗里的菜总撒到桌子上。
有回我接他来城里住。早上我们还没醒，他就到小区门口买早餐。他扶着单元门直喘气，额角的汗把白发粘成一绺绺的。“爸，我自己去买就行。”我接过他手里的袋子。他却攥着不肯放：“我提吧，沉。”可我接过来才发现，袋子里只有几个包子。
更让我心疼的是他对孙子的“笨拙”。儿子5岁时，总爱扑到他怀里喊“爷爷抱”。可爸的胳膊软得像团棉花，抱两下还直咳嗽。有天儿子要他举高高，爸扶着沙发站起来，举到胸口就再也抬不动。儿子咯咯笑：“爷爷像小蚂蚁一样没力气！”他却认真地说：“爷爷老喽，可爷爷的力气，都给你存着呢。”
我开始觉得，这座山怎么又变“脆”了？他不再能像以前那样，把我举过肩头看星星。有次我翻出旧相册，照片里他背着我的蓝布书包，肩膀宽得能扛住整片天。可现在，他的肩膀薄得像片纸。
直到去年冬天的一个早晨。天干冷干冷的，父亲打来电话，让我下楼。我看见他蜷坐在电瓶车上，裹着件洗得发白的保暖衣，怀里揣着个塑料袋——掀开一看，是一个烤得流蜜的红薯，还冒着热气。“早起5点多去集上买的，挑最软乎的。”他搓着冻红的手，哈出的白气在睫毛上结了霜，“孙子爱吃，我怕凉了，揣怀里焐了一路。”
我蹲在他脚边，摸他裤管下的腿，瘦得只剩骨头，可他托着烤红薯的手却稳当得很，一如当年在田里扶犁耙。
中午做饭，他非要进厨房帮忙。站在灶台前，踮着脚够调料罐，背弓得像张旧弓。包饺子时，他的手颤颤巍巍的，馅差点掉地上。我赶紧扶住他，他苦笑：“我确实老了。”
那一刻，我突然又想起三十年前的夏夜——他摇着蒲扇，我数着他的呼噜声。那时候他的风是凉的，现在他的风是热的；那时候他的肩膀是硬的，现在他的肩膀是软的；可风里的暖，肩膀上的依靠，从来都不曾变过。
前几天，我把家里翻了一遍，再也找不到父亲的那把老蒲扇。妻子问我：“找这干啥？”我说：“等我儿子长大，我也要给他扇扇子。”那一刻，我才知道丢失的不仅是老蒲扇，而是我的童年，父亲的青春岁月。
山还是那座山。他或许不再能摇着蒲扇送我凉风，却会在我夜里睡觉时，悄悄把凉席铺得更软些；他或许不再能板着脸训我“坐直”，却会在我辅导儿子作业急得火冒三丈时，用发抖的手拍拍我后背：“别吼孩子，慢慢来。”
父亲今年62岁了，瘦得风都能吹倒。可在我心里，他还是那座山——只不过，这座山学会了弯下腰，把我爱的人，轻轻托在怀里。
文章不错，点个赞再走呗！
